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un fagas nesperat. Succesul Firmei a trezit interesul Si pentru
... Si vreme e ca s3 ucizi. Sunt multe elemente autobiografice
in acest roman. Acum nu mai practic avocatura, dar timp de
zece ani am fdcut-o in stilul lui Jake Brigance. Am Jfost un
avocat al strdzii, adica am pledat pentru oameni, nu pentru
cine stie ce mari corporatii sau béinci. Am cam aceeasi varstd
cu Jake, iar in liceu am jucat pe post de apdritor in echipa de
Jotbal a scolii, desi nu cu prea mult succes. Multe lucruri pe
care le spune sau le face Jake sunt similare cu cele e care
le-as spune sau le-as face eu insumi, in imprejurdri asemd-
ndtoare. Avem acelasi tip de automobil, Saab, §i ne simtim
amdndoi coplesiti de tensiunea pe care o provoacd un proces
de omor. Am vomat in toaletele tribunalului si am suferit de
insomnii, la fel ca Jake. Toate aceste lucruri am incercat sg le
redau cdt mai fidel in naratiunea mea. '
Acest roman a fost scris din suflet si, desi i se pot reprosa
multe, n-as schimba nici un cuvant, chiar de—a.g putea.

Oxford, Mississippi
30 ianuarie 1992
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Billy Ray Cobb era cel mai tindr §i mai firav dintre

- cele doud brute. La douiizeci si trei de ani, petrecuse trei din ei

la inchisoarea din Parchman, pentru detinerAe si tr'aﬁc de
droguri. Era un tip subtirel, dar extrem de dur. In inchisoare (3
dusese relativ bine, pentru ¢i reusise, prin mijloace obscure., s
faci rost de stupefiante, pe care le vi{ldea sau le didvea 1_1egnlor
si gardienilor, pentru a fi favorizat. In anul df: dupa ehb?rare,
;:ontinuase si prospere, iar traficul cu droguri '1‘1 plasase intr-o
pozitie privilegiatd in lumea interlopa din comitatul Fq@. 'Era
un adeviirat om de afaceri, cu angajati, cu tranzactu §1 cu
diverse obligatii; tot, in afari de taxe. In Clanton, era f:un.oscut
ca fiind printre putinii care isi permiseserd sa pliteasca saispre-
zece mii, bani gheatd, pentru o camionetd Ford, de culoarea
canarului, ficuti la comandi. Rotile luxoase, cromate, cu f:mve-
lope speciale, fuseserd obtinute in urma unor tranzactii dubioase.
Fanionul care flutura la lunetd, il furase de la un suporter beat,
la un meci de fotbal al echipei Ole Miss. .
Camioneta era obiectul cel mai de pret pe care il detinea
Billy Ray. Acum stitea pe oblonul benei, fumﬁnd hasm Si band
bere, privindu-1 pe prietenul siu, ciruia ii venise rarldul.
Willard era cu patru ani mai mare, dar mult mai p%'ost (.1ecat ?l.
in general, nu avusese incurcaturi si nici nu se implicase in
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»afaceri“. Poate doar céte-o inciierare ocazionald, urmat3 d
nc.)apte ?etrecuté la ,ricoare*, dar nu ceva iesit din comlfno
Zlcea'l cé ¢ taietor de lemne, dar nu prea intra in padure pen-.
tru ca avea probleme cu spatele. Avusese un accident pé cind
}ucraj l.a o platforma maritimi din Golf, Compania petroliers
uhplvat_lse atunci o suma frumusica, dar pierduse totul cﬁ.ndriall
parasise nevasta. Ocupatia sa actuali era aceea de zilier |
Bllly.Raty Cobb‘, care nu plitea mult, dar ii trecea cu Vedere:
5;0::;2 1‘1’11- :Ilz“zltsn, avea si el o indeletnicire, asa cum isi dorise
Desi implinise zece ani, fetita parea mult mai mici. Stite
pe co?tele care ii fuseserd imobilizate, legate cu sfoar .albe i
de nallon: Picioarele fi erau desficute grotesc; dreptul e%a’fe m’:
de un ftfila.f tandr, iar stingul, de un par putred, cizut dintxfz;
gard_ pgragmit._ Sfoara i patrunsese in carne, iar sangele i siroié
pe picioare in jos. Fata 1i era umflati si plind de sange; avzaa un
ochi tumefiat; celilalt era pe Jjumétate deschis, asa cz?: il putea

vedea pe birbatul alb din camionets. Nu se uita Ia cel de dea-

fupra e, care gafiia si injura transpirat, ficand-o si sufere
1{1g1:021t0{. Ca.nd termina, acesta i trase o palma si incepu si
:rda. Celalalt izbucni si el in hohote. Radeau din <;e in ce mai
€, rostogolindu-se prin iarbi, ling3 ionetd, chi
are ' 4, 1anga camionets, chicotind si
tipand ca doi nebuni. e
) F f:u;a se intoarse cu spatele la ei si incepu si plangi
tl;llcl:etigor, ca sa nu facd zgomot. O bituser:i mai devreme pen:
ca strigase dupa ajutor. O ameni a chi i
. ga ; nintasera chiar
daci nu-si tinea gura. e
t Obosuix dfa atata rés si se urcard in remorci. Willard se
$ ex;e;w cu camasuta fetitei, umed3 de sange si de sudoare, ceea
ce il facu pc? Cobb si bombaneasci. Prietenul siu ii intinse o
bere rece, din frigorifer.
; .F .etll;a Sl:lSpilla, scotind sunete ciudate, inibusite. Apoi se
“m‘;ltzll Cutia cu bere, din care Cobb biuse j’ume'ltate se
Incalzise, asa ca o azvérli spre ea, lovind-o in abdomen, Spl,lma
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alba se impristie peste tot. Apoi cutia se rostogoli printre
gunoaie, alituri de celelalte pe care le aruncaserd inainte.
Willard nu prea nimerea la tinti, dar Cobb era destul de abil. _
Desi nu le stitea in caracter sa faca risipa de bere, azvarleau
cutiile pe jumitate goale, ca sd doard mai tare. Pe lang3 asta,
era amuzant si vezi cum spuma sare in toate parile.

Fetita nu misca’ Berea calda i se amestecase cu singele
infunecat si i se prelingea pe fatd si pe gét, formand o béltoaca.
Willard il intrebi pe Cobb dacd nu cumva murise. Acesta i
explici, in timp ce desfécea o noud cutie de bere, ci negrii nu
mureau dintr-atata. Citeva suturi, o bataie, un viol erau un
mizilic pentru ei. Ca si dai gata un ,cioroi®, iti trebuie un cutit,
un pistol sau o, funie. Desi nu participase pani atunci la un ast-

. fel de omor, triise aldturi de negri in inchisoare si stia totul

despre ei. Cand se ucideau unul pe altul, foloseau totdeauna o
armi. Cei care erau doar batuti sau violati nu mureau. Cu albii
insi era altceva, nu rezistau la astfel de lucruri. Hotirat, negrii
aveau capul mai tare.

Willard piru satisfacut de explicatie. il intrebd pe Cobb ce
avea de gind, daci tot terminaserd cu ea. Acesta mai trase un
fum de hasis, apoi stinse tigara turnand un strop de bere peste
ea, si zise ci el nu-gi terminase treaba. Asa ci siri de pe oblonul
masinii si se indreptd, clatindndu-se, spre micul luminis, unde
legaseri fetita... O injurd si {ipa la ea, apoi 1i turnd bere rece
peste fatii, hohotind ca un nebun. Ea il privea cum apdrea de
dupa copicelul din dreapta, uitAndu-se fix intre picioarele ei.
Cand incepu si-si lase pantalonii, fetita se intoarse ingrozita
spre stanga si inchise ochii. O chinuia din nou.

Dupi o vreme, deschise ochii si i se paru cd vede ceva in
padure. Era un bérbat alergand innebunit printre liane si
lastiris, era titicul ei care striga si o ardta cu degetul, venind
disperat s3 o salveze. fn momentul in care incepu sd-1 cheme,
birbatul disparu si ea adormi.
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Cénd se trezi, 1i viizu pe cei doi bérbati dormind, unul sub
un arbore, iar celilalt intins langd remorci. fi amortiseri
miinile si picioarele. Sub ea, sangele se amestecase cu berea si
cu urina, formand o pasti lipicioasa. Trupul ei mic era una cu
paméntul, iar cand incerca si se miste putin, se auzea un tros-
net usor. Trebuia sa scape, isi zise, dar, cu toate eforturile, nu
reusi s se deplaseze decit cu cativa centimetri spre dreapta.
Picioarele i erau legate atat de sus, incét fesele nu atingeau
pdméntul. Membrele intepenite refuzau s-o asculte. Cercet3
padurea cu privirea, doar-doar I-o ziri pe tatil sdu, si-l strigi
incetisor. Asteptd pufin, apoi adormi din nou. Cénd se trezi, ji
vazu miscandu-se prin apropiere. Cel mai inalt se Indrepta spre
ea, bilabanindu-se, cu un cutitas in ména. fi apuci glezna
stingd si tiie furios sfoara, pani se desprinse. Apoi ii elibers si
cel de-al doilea picior. F etita cizu ghemuiti ca un fat, cu
spatele la ei. :

Cobb arunci o funie in jurul unei crengi groase si-i ficu o

bucla cu un nod mobil. O apuca pe fetiti si fi petrecu latul de ~
dupi git, apoi traversi luminisul cu celilalt capat al sforii in
mana. Se agezi pe platformi, langd Willard, care fuma iar,
zambindu-i complice. Cobb trase de sfoars péna o intinse bine,
 apoi o smuci abil. Trupul mic §i gol tresdri, tArandu-se pani sub
creangd. Fetita se ineca si tusi, iar el slibi usor funia, acordan-
du-i generos citeva clipe de usurare.

Cobb legi sfoara de bara din spate si mai desficu o bere.,
Cei doi stiteau pe oblonul maginii savurind biutura si uitin-
du-se la fetita. {si petrecusera aproape toati ziua langd lac, unde
Cobb avea un prieten cu o barci si niste fete despre care
crezusera cd vor ceda usor. Dar presupunerea lor nu se realizi,
desi Cobb le oferise generos bere si droguri. Nemultumiti c3
fetele nu fusesers receptive la avansurile lor, plecaseri de-acolo
fara nici o tint3. Pe fetitd o vazusers intdmplitor. Mergea pe
marginea drumului, tinind in ménj o sacosd cu alimente.
Willard o lovise in ceafi cu o cutie de bere.
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— Vrei si-i faci de petrecanie? intrebd Willard cu ochii
strilucitori §i injectati.
Cobb ezitd o clipa.

— Nittt! Fi-o tu, c-a fost ideca ta! o

Willard trase adanc un fum, apoi scuipa sizise: _

—N-a fost ideea, mea. Tu te dai mare c stii s& omor1 negri.
Fﬁ-o tu! . . A4t .

Cobb dezlegi funia din jurul barei 1 0 m@se b_1¥1e. Cum
trase brusc, peste tot sirird bucdtele de coaja 1 agchii de ulm.
Fetita tusi. - )

Deodati, se auzi ceva — un zgomot putermi: hde. ;ea;fzrcllle
esapament. Cei doi se intoarserd repede si privira in josul dru-

. mului priﬁlit; pani la autostrada din depdrtare. Incepura sa

injure si s se agite. Unul din ei tranti oPlo_nul rem?r(gl, 121_'
celilalt, se indreptd spre fetitd. Se apleA:ca'l sio ap~uf:a, ez ;
gandu-i latul din jurul gétului, apoi o tﬁl;l sio fmmcet 11111m m:lst;neill
Cobb o pocni si 0 amenintd cd o omo?ra: dacianu stav : §~ ﬁ;cﬁ
mai spuse ¢ o s-0 ducd acasa, numai sa -steaA cu.l(iata :1 ::e =
ce-i spune el; altfel, 1i suceste gtul. Ap01~, u'antvlra po: S
plecari in vitezd. Scapase, avea si ajunga a:casa. s
Cobb si Willard ficurd semn cu mana @d trecurd pe ; gi
Fipebird-lil zgomotos, pe drumul ingust si medar‘ quat;nss;
uitd in spate si se asigure cd micuEa negreszi statea in 4
Cobb o lui pe autostrada si incepu sa gonez'lsca.
— Si-acw’, ce facem? intrebd Willard ag.ltat. . o
- ﬁabar n-am! rispunse Cobb pe ace_lagl ton. Dji i musavx ia
facem iute ceva, pini nu-mi umple camionul de sange. Uité-te
i-a manjit tot!
N eav’\;‘nﬂl;ldnrleﬂjecta, in timp ce-si termina berea. .
— S-0 aruncim de pe un pod, zise el, mindru de 1(}ee. A7t
— Nu-i rin, nu-i riu chiar deloc! spuse C‘obb, punind frana
brusc si dandu-i ordin lui Willard sa-i aduca o bere.
Pe;e iesi din masind si aduse doua cutil.
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— E sénge si-n frigorifer, didu el rap

porneau in vitezs, ortul, in vreme ce

G . . |
ap :rlfl:nn uI;Iz;liﬁycz:i/utrur.l p{c?se.ntlment cumplit. De obicei, trimi-
u n rei baieti la magazin, dar acum fusesers
pefieps“m de tatil lor si aveau ca sarcind sa smulg3 buruien; ese'ra
dgradma. Tonya mai fusese si inainte singuri la cg ufufem'le dm
escurcase. B

Dung < Py

mmisl;p; :1:; :tcin;a ore, cAnd vazu. cd nu mai soseste, Gwen 7
copiii lui Pounc,ier,-;)a?gz::; l:a(figa ii’?ii "in(‘i:rl?'ipuiré kot
bacinie, si-si viziteze prie;ena pe(;Be m' a?mt g ainke
o i) e 3, pe Bessie Pierson. Dpnmul
plecase d“e yreogoré. 'Apof .lTlaS:v;::, tl?;iiatl:er:ul'ljslf)cpiiacom: ook
f;f(;l;lgf:rgm; IaA marginea drurAnului. Gwen fsi
masing o« :)3 m?rl;le unde lucra. II. lud apoi pe Carl Lee Jr. in-
lm-‘,se d,useré o pe drtlr‘nul cu pietris din spatele magazinu-
Bl oy armuriria x:eche de pe plantatia Graham, séﬁ
Bigios car,e nu aZra la matuga. ei. Opriri la magazinul lui
e Sp,useri sev a can} la doi kilometri de bacinie, Niste
P t(c):t:l:ﬂ 9 vlazusvera. pe acolo. Stribitury toz«;te
e inju,ml casei‘lte ¢ prafuite, pe o suprafati de cativa

, 8dsi sacesa
anunta sotul

Cobb S e ..
e :u gasi nvlcil un pod potrivit pentry planul lor. Peste
futeg oo f; Eu pgi:arn de pai uriase, care pescuiau cu undite

s 1e. Stateau nemiscati acol d in cand
cand alungau cate o 3 sau om b B
musci saj antarii

o U Omorau cu palma tantarii de

Ise icd. Wi imba
Rémglseﬁic% i?‘lca: Willard se imbitase $1 nu-1 mai putea ajuta
e se sa‘ 1a singur o decizie, in urma cdreia fata sj ny ,
51 z I(Jiovestl ceea ce se petrecuse. Willard sfordia, in vrem:::a1
o . .

o talrl ucea frenetlc pe drumurile acelea pline de pietris ir?

€a unui pod sau a unui mal maj abrupt unde ar fi p’v.;tut
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w@pri s-o arunce fird s fie vazut de o duzini de negri cu pilarii
e pai. Se uiti in oglindi si vizu ca fetita incerca s s ridice.
Apisi pe frand si micuta se izbi de peretele din fat3 al benei,
ghiar sub lunetd. Willard ciizu de pe banchetd, dar nu se trezi.
Sfordia in continuare acolo, jos. Cobb ii injurd pe améndoi.
Lacul Chatulla nu era decit o groapa ficuti de mana omului,
pﬁﬁdemﬁl,cuun&igacoperitcuiarbﬁ, ce se Intindea cam pe o
mili, pe granita a dous comitate, Ford si Van Buren, la sud-vest
& primul. Primévara, devenea cea mai mare intindere de apa din
Mssissippi, dar in miezul verii, cind ploile incetau si soarele
infierbanta apa putin adinc3, lacul seca aproape cu totul. Contu-
ul altidati indriznet al malurilor se restringea, forménd o
Baltoacd maronie-roscatd. Era alimentat din toate partile de

| pariiage si izvorase nenumdrate, dar si de doua ape curgitoare

mari, care meritau numele de rauri. Existenta atitor vdi crease
necesitatea construirii multor poduri pe marginea lacului. Cei din
camioneta galbeni le traversau in disperare facind eforturi sa
giseascd un loc potrivit pentru a scapa de pasagerul incomod.
Cobb fsi amintea de un podet ingust, de lemn, care trecea peste
Foggy Creek. Pe miisurd ce se apropiau de el, vizu din nou niste
negri cu undite de trestie, asa ci o lui pe un drum Lituraknic si opri
masina. Lisi oblonul in jos, trase fetita afard si o aruncd intr-o
vale plind de méricini.

Carl Lee Hailey nu se gribi prea mult si ajunga acasd. O
stia pe Gwen pripastioasa. il mai chemase de atitea ori de la
fabrici, temandu-se ci i-au fost ripiti copiii. Asa cd agteptd
pani si se termine lucrul si nu se grabi, mai mult ca de obicei,
spre casi. Fu cuprins de panicd doar in momentul in care se
apropie si vizu magina politiei parcatd in fata pridvorului. in
afari de aceasta, pe alee si in curte stationau si alte automobile,
apartinand celor din familia lui Gwen. Vazu sapte palarii de pai
intr-o masini necunoscutd, din care ieseau niste undite, prin
geamurile laterale. Unde erau Tonya si baietii?
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Ca . . .

y wan:i cile.scl;lrse usa din fati o auzi pe Gwen plangénd. |
amaruta din dreapta, o multime d i e
in ) t € oameni erau aplecati

asu; i, inti .

pm;);a unei siluete mici, intinse be canapea infeisulr)aff:/a};I
» ape ufle. I}udele plangeau in jurul ej. Cand se a e
& pat, se diduri cu totii la o parte. Lang3 fetiti rimas prmnopalel
we angai ’ i
D, care 0 mangaia usor pe par. Tatil ingenunche i fata

soa}():e, ‘I:a]fe sangera din cap péni in picioare
ar A w !
¢ o Intrebd pe Gwen ce s-a intdmplat. fn loc de

ei o duse repede in bucitiri
;g tarie. Carl Lee se ridici si-i ntrebs
fril :1;}1.11‘ ace{agi lucru. Nu-i raspunse nimecji S}; tlrléggba‘Pe
Gwen izﬁu(;a'm: AJP toz-'ul_d-e serif, Willie Hastings Vérr,e::
o 13 % inima fn dn.m $i-i povesti ci Tonya fuses’e Ehi
Fetdli;aunlel nigte oameni care pescuiau langi Foggy Creek:
Hastings :;’“Ses‘e n‘m.nele lui, iar ei 0 adusesers acasd. A ;
tind 88 tacu 51 privi in pamént. Carl Lee se uit3 I o] 54
- Toti ceilalti coborari ochii el astep-
— Ce s-a intAmplat, Willie? i
Ia polifist. > €? hohoti Carl Lee, uitAndu-se fix
Hastings vorbi rar, ¢ i
> cu ochii pe fereastry, si 5 5
Spusese Tonya mamei sale. Se opri cand ::;f repetq ceca ce-i
la ambulanti. sunetul sirenei de
Tesiri toti
tard séoaszo g t::"lg:esc;llle Eave, astepténd in pridvor. Echipa sani-
S masini si se indrepti <
die i 5 : Spre casa. B -
) (Eln Ze ;’Pnra in C}l{t.e, dar Carl Lee, cu fetita in brate c;ancﬁ.
stroind de lflcrlml 11 ocoli. Intrari in am’bulanté’ b ochit
Inchiserd usile, brancardierij o luar cu grijs pe ] aohs
bratele tatiluj e, grja pe Tonya din

2

Ozzie Walls era singurul serif negru din Mississippi.
Mai existaser# astfel de cazuri in istoria recenti a statului, dar,

* pentru moment, era singurul. Se mandrea cu acest lucru, mai

ales i in comitatul Ford saptezeci si patru la suti din populatie
era format3 din albi. Serifii negri de pana atunci activaserd in
comitate unde predominau oamenii de culoare. Oricum, nu mai
fusese ales nici un serif negru, de la Reconstructie incoace,
intr-o regiune in care albii erau majoritari. Se ndscuse in Ford
si se inrudea cu majoritatea celor de acolo, indiferent de
culoare. Pe la sfarsitul anilor saizeci, cAnd s-a abolit segregatia
rasiali in scoli, a invatat in prima clasd mixta care a absolvit
liceul din Clanton. Voise si joace fotbal in echipa Ole Miss.
Acestia insi aveau deja ctiva negri, asa cd s-a dus la Alcom
State, pe post de apiritor in echipa Rams. Dar a fost nevoit
si se intoarci la Clanton, din cauza unei lovituri la genunchi.
Fotbalul i-a lipsit mult, acum insi se simtea bine ca serif, mai
ales ci la alegeri fusese preferat albilor. Copiii albi il iubeau
pentru ci apiruse la televizor si in reviste ca un adevarat erou.
Pirintii 1l respectau si il votaserd pentru ci era un politist dur,
care nu ficea nici o diferenti intre ticilosii albi si cei negri.
Politicienii il sustineau deoarece, de cand ajunsese serif, nu mai
avuseseri loc anchete ale procuraturii pe teritoriul comitatului
Ford. Iar negrii il adorau ca pe unul de-al lor. '



